Serrat, un amigo de toda la vida

Hubo una noche, después de una larga noche, en la que Joan Manuel Serrat vino a confirmarnos que estaba por volver la democracia a la Argentina.

Había pasado la guerra de Malvinas y en el club Atenas, como en otros varios escenarios de la Argentina, el Nano nos cantó Para la libertad, el poema de Miguel Hernández.

Fue algo así como un santo y seña de que algo iba a cambiar para siempre en la Argentina.

Éramos jóvenes. Teníamos ilusiones y Serrat llegó a la Argentina después de años de prohibiciones. Ni él ni nosotros sabíamos si esa nueva primavera democrática iba a ser efímera como otras.

Esa noche nos hicimos amigos. Hace 40 años que somos amigos de Serrat. Él lo sabe y nosotros también. Es un amigo con el que nunca hemos hablado, pero con el que hemos compartido muchas palabras, tantas que anoche cantamos con él las viejas letras de toda la vida.

Éramos jóvenes y no entendíamos bien todavía lo que significaba tener esos locos bajitos que él nos anticipó.

Éramos jóvenes y Serrat nos explicó que un tipo llamado Antonio Machado había escrito que para los caminantes “no hay camino, sino estelas en la mar”.

Éramos jóvenes y Serrat nos avisó a los muchachos que “una mujer desnuda y en lo oscuro tiene una claridad que nos alumbra”.

Mientras, las chicas soñaban con ser sus novias y el tipo hacía el milagro de no despertar celos en nosotros.

Serrat nos habló de Penélope, la que esperaba sentada en la estación, de Lucía, su primer amor, y hasta de su pasión enloquecida de cartón piedra. De nuevo: también hizo el milagro de que las chicas no sintieran celos de esas otras mujeres.

Cada tantos años, como un amigo que vive lejos pero siempre está cerca, Serrat venía a la Argentina y nos encontraba con la misma compañera, con otra, con un hijo recién nacido, con un hijo que está por irse a vivir al exterior, con un padre menos y con ideas distintas.

Él siempre fue comprensivo de todos nuestros cambios. Y hasta obró el milagro de no enterrarse él mismo en nuestras grietas. En todo caso, nos acompañó con sus arrugas nuestras propias arrugas.

Anoche fuimos a verlo cantar por última vez en Córdoba aquellos jóvenes de la primavera democrática, pero también mayores de 70 y de 80, que habían tenido la suerte de conocerlo cuando empezó a venir a fines de los 60.

Fuimos para agradecerle tantos años de amistad y acompañamiento. Y él nos devolvió un espectáculo con la voz y la gracia intactas.

Hemos tenido la fortuna de ser acompañados durante gran parte de nuestras vidas por artistas como el que anoche vino a avisarnos que ya no subirá a los escenarios.

Serrat pasó por Córdoba para despedirse en una ceremonia del adiós en la que no le esquivó a la palabra muerte. Jugó toda la noche con ella. Y nos despidió diciendo que lo que viene para todos no es la muerte sino el futuro.

Lo que queda es el futuro, nos dijo. Nos hizo llorar, saludó y se fue.