Maternidades y paternidades en cuestión: objetos y sujetos de amor y odio en la Feria del Libro

La paternidad y la maternidad en la escritura fue un tema de debate presente en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires por parte de la escritora María Negroni, la autora peruana Katya Adaui y el uruguayo Roberto Apprattien el "Diálogo de escritoras y escritores de Latinoamérica", con moderación de la escritora Natalia Ginzburg. 

Aunque las escritoras abordaron la cuestión padre-madre, hija-hijos en muchos textos, los libros puestos a dialogar fueron “Geografía de la oscuridad”, de Adaui, “El corazón del daño”, de Negroni, e “Intima” y “El origen de todo”, de Appratto, donde duela primero al padre, en la obra publicada en 1993, y luego a la madre, en 2020. 

La relación entre tema y forma fue uno de los tópicos que rondó la charla. “Siempre fue fundamental para mí ese vínculo -dijo Appratto-. Yo era solo poeta y pasé a ser narrador a través de ‘Íntima’. Me siento en el mismo terreno de María en esto, el de la gente que usa a los padres como pretexto para liberar la escritura”.

Negroni dijo que se dio cuenta mucho después de terminado "El corazón del daño": “Me crié con una sensación de que había poco aire en la poesía. El asma de mi madre. Decir lo más posible con la menor cantidad de palabras. Quise expandir, abrir, irme a la frase larga. Pero a veces leo algún fragmento y las frases son de condensación, casi como hachazos donde no hay mucho relato. A pesar de que estaba en la intención”, planteó.

“Una puede escribir sobre la pérdida, hacer el duelo de un padre, de una madre, pero eso sigue siendo una excusa, lo más importante en un libro es la aventura del lenguaje. Qué hace el lenguaje con esa excusa que tiene. Y así una llega otra vez a escribir sin saber, a ciegas -dijo Negroni, autora 'La ineptitud' y de 'La anunciación'-. Escribimos y hablamos porque hemos perdido algo. La palabra tiene que ver con eso".

"Todos hemos perdido algo antes de la muerte: nuestra unidad con el útero materno, el paraíso personal donde no hay escisión con lo deseado. Eso hemos pedido a nivel individual y como humanidad -agregó la poeta, novelista, ensayista y traductora rosarina-. Somos seres precarios limitados, huérfanos, no de padres, una orfandad existencial, por eso escribimos, porque perdemos permanentemente cosas y el lenguaje nos viene a rescatar por un lado y a desafiar por el otro: a ver qué podés hacer con esto”.

Y lo graficó: "en mi libro digo que mi madre fue siempre la dueña del lenguaje y todo el libro es un intento de disputarle esa propiedad, inspirándome en ella, plagiándola. Uso todo el tiempo palabras y expresiones que ella usaba: bigudíes, humor de perros, incordio, allá vos. Todos núcleos de sentido".

/Inicio Código Embebido/

/Fin Código Embebido/

Adaui sumó que “una escribe generalmente peleando palabra por palabra" y que cada una de esas palabras "se las va a arrancar a la madre, aún así no te haya querido, aún así hayas escuchado su voz sólo para rechazarte. Y en el parto eres literalmente expulsada al mundo. Estamos en caída, y a partir del lenguaje que nos apropiamos, caemos para arriba o para abajo. El lenguaje es entonces el lugar de la defensiva, no de ofensiva. Protege, es refugio”.

Y agregó que piensa "en ese ‘re’ que es una repetición. Recordar, rehacer, revelar. Y en revelar es velarse dos veces, ponerse dos veces el velo, el primero puede ser el duelo que se ha hecho con lo real por los padres, el otro el de la epifanía, el del cómo transformar la experiencia en otra cosa".

"Ya todos hemos llegado a una edad en que hemos perdido algo -señaló-. ¿Qué convierte eso en escritura? Muchas veces que se trascienda la anécdota. Y muchas veces solo lo logramos con lenguaje y esa persistencia en volver a velar: algo tiene que morir, que no es una y es una al mismo tiempo, para que una se dé el sí en la escritura".