Ojalá que no sea

23 de noviembre de 2023. Instagram. “La Copa América será la última vez que vista la camiseta argentina. Con todo el dolor del alma y sintiendo un nudo en la garganta, me despido de lo más hermoso que me pasó en mi carrera: vestirla, sudarla y sentirla con todo el orgullo. Gracias hinchada, gracias familia, gracias amigos y compañeros de selección. Seguimos haciendo historia y eso quedará por toda la eternidad. ¡Vamos Argentina, carajo!

9 de julio de 2024. Nueva Jersey, Estados Unidos. “No estoy preparado para mi último partido”. “Pase lo que pase el 14, creo que me puedo ir por la puerta grande”. “Ojalá pueda terminar de la mejor manera con esta camiseta”. “Hoy Leo dijo que querían llegar a la final por mí y eso me llena de orgullo”. “Estaba escrito”. “Ya está; van 16 años con esta camiseta. Siempre di todo. Creo que me gané el poder decir adiós”.

Todas esas palabras, frases y oraciones, escritas y orales, nacieron de la boca de Ángel Di María. “El Fideo”. El subcapitán. El chico de Rosario. El de perfil bajo, humildad entrañable y talento indescifrable. El de la gambeta rebelde, la zurda cincelada y los goles importantes. El que fue injustamente criticado y justamente aclamado. El que marcó una era. El que entró a la historia.

27 de junio de 2016. Nueva Jersey, Estados Unidos. “Creo que es por el bien de todos. Por mí, y después, por todos. Hay mucha gente que desea eso. La decisión está tomada. Ya lo intenté mucho. Me duele más que a ninguno no poder ser campeón con la Argentina. Me voy sin poder conseguirlo. Es increíble, pero no se me da. Evidentemente tiene que ser así. Se terminó la selección para mí. Ya está”.

18 de diciembre de 2022. Lusail, Qatar. “Ya está”.

9 de julio de 2024. Nueva Jersey, Estados Unidos. “Son mis últimas batallas. Hay que disfrutar cada momento”. “Poder estar una vez más en otra final junto a Ángel y Nicolás, que venimos de la camada anterior, es de mucho mérito”. “Todavía nos queda un pasito más”.

Todas esas palabras, frases y oraciones, escritas y orales, nacieron de la boca de Lionel Messi. “La Pulga”. El capitán. El chico de Rosario. El de la gambeta rebelde, la zurda cincelada y los goles importantes. El que fue injustamente criticado y justamente aclamado. El que marcó una era. El que entró a la historia.

En momentos donde galopan las emociones fuertes, las palabras hacen a la ausencia. Y la ausencia, ausente en la foto del hoy, se dibuja en el horizonte de un mañana que nos pisa los talones y apura con la bocina.

El inexorable paso del calendario golpea sin piedad los recovecos donde se arrincona la nostalgia, y vuelve a tocar la puerta avisando lo inevitable. Y despertando, otra vez y sin tapujos, la angustia de la finitud.

La atmósfera nupcial que representa llegar a una nueva final nos atraviesa en forma transversal, pero con una manchita que nos recuerda que, a veces, nos vence la realidad. Una canción triste en una playlist alegre. El último baile de una dupla que, a muchos, nos acompañó en tantas tardes acodados frente al tele tomando la leche en lo de la abuela después de volver del cole y, también, en noches de trabajo mirando el partido a escondidas en el celular. El tristemente célebre “last dance”. La última función del ángel y el “messías” juntos.

¿Se puede tener nostalgia del presente? Entre tantos condimentos que pasarán este domingo en el Hard Rock Stadium de Miami habrá uno especial. Uno que va mucho más allá de los negocios del mundo norteamericano en la copa, del color, el calor, la reventa de entradas y hasta del partido en sí. Uno que toca la fibra más íntima de lo emocional: el último partido de Ángel Di María con la selección argentina.

“Fideo” es, posiblemente, el más infravalorado de los cracks que dio nuestra tierra. Quizás por convivir al lado de un extraterrestre, como Messi. O por sufrir lesiones en momentos claves. O por no tener “tanta prensa”. O vaya a saber por qué. Lo cierto es que no terminamos de valorar lo que Ángel Di María le dio al seleccionado argentino, en una historia de amor, con todos los condimentos de una historia de amor, que llega a su capítulo final en una final.

El rosarino la picó y anotó el gol que le dio a Argentina la medalla de oro en los Juegos Olímpicos 2008 (1-0 a Nigeria, en China). La picó y anotó el gol que le dio a Argentina la Copa América en 2021 (1-0 a Brasil, en el Maracaná). La picó y anotó uno de los goles de la Finalissima en 2022 (3-0 a Italia, en Inglaterra). Y la picó y anotó uno de los goles que le dieron a Argentina la Copa del Mundo en 2022 (3-3 y triunfo por penales con Francia, en Qatar). La misma oración. El mismo final, en una final.

Justamente una final, la de este domingo, marcaría, según sus propias palabras, la última vez del ángel de la selección. Y usamos el potencial en “marcaría” más bien como una expresión de deseo, para abrir esa puertita de ilusión, en el fondo egoísta, aunque plagada de agradecimiento, que surge de la esperanza popular de que la última, en realidad, no sea la última.

Argentina va por el bicampeonato de América y la triple corona. Podría ser la última foto de Messi y Di María juntos con la celeste y blanca. Los chicos de Rosario. Los de la gambeta rebelde, la zurda cincelada y los goles importantes. Los que fueron injustamente criticados y justamente aclamados. Los que marcaron una era y entraron a la historia. Los que nos hicieron (hacen) nuestro efímero paso en este plano un poco más lindo entre tanto tumulto cotidiano.

Ojalá sea con final feliz, como en los cuentos, como lo viene siendo en este cuento, un cuento que tuvo de todo, como la vida misma, como su vida, como nuestra vida, una vida que creció con la de ellos y atravesada por ellos. Es hoy. Ojalá que sea. Y ojalá que no sea.