Juan Forn revela una insólita historia de Bioy Casares

Calamar en su tinta 

Hace muchos, muchos años, antes del advenimiento de los motoqueros y los pagos electrónicos y las gaceti­llas por internet, los mensajeros, cadetes y ordenanzas iban y venían a pie por las calles de la ciudad: la revista Expreso Imaginario nos bautizó en una de sus tapas "Los Superman de los Subtes", pero cualquier cadete o mensajero con más de dos días de veteranía ya había aprendido a amarrocar la plata que le daban para cos­peles de subterráneo y hacer todos los trámites cami­nando. Yo era en aquel tiempo cadete en Emecé. 

Una de mis tareas era llevar a un edificio de la Curia, a una cuadra del Palacio Pizzurno, las traducciones meca­nografiadas de aquella infecta colección de best sellers titulada, con humor involuntario, Grandes Novelistas. 

/Inicio Código Embebido/

/Fin Código Embebido/

El paquete iba con todas las escenas de sexo marcadas, para que los censores eclesiásticos decidieran cuáles eran «aceptables» y cuáles no. 

Curiosamente, nunca eliminaban ninguna del todo pero, tuvieran veinte lí­neas o veinte páginas, las reducían invariablemente a dos renglones: el del apasionado beso inicial y el del cigarrillo poscoital (a una cuadra de distancia, en el Ministerio de Educación, eran más drásticos: prohi­bían enteros los libros de contenido supuestamente subversivo, como por ejemplo un manual para estu­diantes de ingeniería titulado La cuba electrolítica).

De tanto en tanto también me tocaba llevar sobres o paquetes a la casa de algunos de los autores de Eme­cé, que eran en su abrumadora mayoría cachivaches de los suplementos literarios de La Nación o de La Prensa, pero una mañana ocurrió un pequeño mila­gro: me dieron un paquete para llevar a lo de Bioy.

 En el primer banco de plaza que encontré libre me acomodé y lo abrí (abría siempre que podía lo que me daban para llevar a lo de Borges y a lo de Bioy) y descubrí que eran las galeradas de su nueva novela, "La aventura de un fotógrafo" en La Plata. 

Bioy llevaba más de diez años sin publicar novelas y casi cinco des­de su último libro de cuentos y misceláneas, El héroe de las mujeres. Cuando por fin me presenté en su casa, a eso de las cuatro de la tarde, me abrió la puerta él mismo y me preguntó tan desencajado dónde me había metido (de Emecé le habían avisado a las nueve de la mañana que salían las galeradas para allá, y había menos de veinte cuadras de un lugar al otro) que no pude mentir, no me animé.

"¿La leyó toda, sentado en un banco de plaza? ¿Por eso tardó tanto?", dijo Bioy. Y fue hasta el teléfono y llamó a la editorial, y le oí decir que el paquete había llegado sano y salvo y que no se preocuparan por el cadete porque lo tenía esperando ahí para llevarlas de vuelta.

Acto seguido, pidió té para dos a una mucama invisible (un té que no llegó nunca), me sentó en un sillón y empezó a hacerme preguntas sobre el libro, y yo tuve la mala idea de decir que en una de las grandes escenas de la novela, cuando Nicolasito Almanza es varias veces visitado en medio de la noche por una de las mellizas que viven en su pensión, no se enten­día si era siempre la misma o se turnaban las dos. 

Lo que sucedió a continuación fue un momento mági­co: Bioy rastreó la escena en las galeradas, destapó su lapicera, se quedó pensando unos cinco segundos largos, hizo un par de correcciones, fue a otra página e hizo lo mismo, conmigo espiando por encima de su hombro, y de golpe fue como si toda la escena, y por extensión el libro entero, terminara de encastrar ahí mismo: casi alcanzó a oírse el clic. 

Con el tiempo tuve la suerte de ver a unos cuantos escritores más en el mismo trance y les aseguro que es lo mejor que le puede pasar en la vida a alguien que entró a trabajar en una editorial porque escribe, porque quiere escribir: asistir a esos instantes. 

No hay momento en que un autor esté más inseguro de su texto y, a la vez, más abierto, y más en foco, que en el instante agónico de la última corrección, antes de que el libro se le vaya de las manos rumbo a la imprenta. 

Alguna vez alguien me contó que vio al gran Oreste Berta meterle mano contra reloj a uno de sus Torinos cuando entró boqueando en boxes en aquellas 24 Horas de Nürburgring que la escudería argentina terminó ganando heroicamente: no hay mejor manera de describir aquello que le vi hacer a Bioy esa tarde.

La cuestión es que el libro se publicó un par de me­ses después, le organizaron a Bioy una presentación en La Plata y, como el viejito Carlos Frías (director de la colección de literatura argentina en Emecé) estaba enfermo, me mandaron a mí a acompañarlo. Fuimos en su Volvo, él al volante. El viaje era eterno en aquella época, y la ruta era endemoniada, pero Bioy maneja­ba a dos por hora y conversaba como si estuviésemos en la mesa de un bar al aire libre. Me contó que se ha­bía comprado aquel Volvo porque no sabía qué hacer con los dólares que le había pagado la Playboy italiana por cuatro de sus viejas Historias de amor ilustradas cachondamente por Milo Manara. Se divirtió como un enano cuando le confesé que abría siempre los so­bres que me mandaban entregar en su casa y en la de Borges ("¿Así que ya sabe la miseria que nos pagan por derechos de autor?"). 

Al llegar a la librería donde se hacía la presentación, estacionó en una calle late­ral. Me llamó la atención, cuando salimos del auto, que me pusiera las llaves en la mano. Más me llamó la atención que, a medida que nos acercábamos a la librería, se me colgara del brazo, empezara a arrastrar los pies y me murmurara al oído: "Usted no me suelte en ningún momento y explíqueles a todos que estoy muy viejo y no puedo quedarme mucho tiempo".

Sorteamos como pudimos los flashes de los fotó­grafos, Bioy soportó con estoicismo los intermina­bles discursos y la firma posterior de ejemplares sin dejar que me alejara un milímetro de él. 

Y cuando la gente se abalanzó en malón a las bandejas de canapés y bebidas primorosamente desplegados en el fondo, me agarró el brazo con su garra, dijo en un hilo de voz: "Diga que se ha hecho muy tarde y tenemos que irnos", tendió una mano trémula a sus anfitriones y así salimos de la librería, él encorvado y arrastrando los pies, yo de lazarillo, pensando que a lo mejor el viejo estaba cansado de verdad y que mi hambre de lobo no era un precio tan alto ante la posibilidad de manejar aquel Volvo. Pero al doblar la esquina Bioy se enderezó como un resorte, me arrancó de la mano las llaves del auto, en dos saltos estuvo al volante y arrancamos rumbo a Capital.

Para entonces ya eran como las once de la noche pero seguía sin refrescar, y a Bioy no le gustaba el aire acondicionado así que íbamos con las ventanillas abiertas, y a cada parrillita que pasábamos por la ruta, a dos por hora, el olorcito era más y más irresistible, y Bioy estaba de tan buen humor que yo pensé: "Ahora paramos a comer y coronamos la noche". 

Pero el muy cabrón siguió a la misma desesperante velocidad, aje­no por completo a la hora, a los ruidos que hacía mi estómago y a mi decepción cada vez más evidente, hasta que entramos en la ciudad, enfiló por la 9 de Julio, giró por Posadas, frenó a metros de Schiaffino, en la puerta del garaje de su departamento y, mientras esperaba inequívocamente que yo me bajara para in­ternarse con su bólido en las profundidades del edi­ficio, me dijo con esa cabrona manera que tenía de sonreír como si se le iluminara toda la cara: "Ha sido una pesadilla de lo más grata".