Por Lucía Fernández Cívico
La nueva novela de Juan José Becerra transcurre en el año 2123; pasó mucho tiempo desde la desaparición del amor y, a través de un formato narrativo dedicado a rescatar experiencias humanas perdidas, asistimos a la reconstrucción del vínculo entre China Del Río (una editora de libros de papel) y el poeta Marcial Ledesma, quienes aceptaron que el escritor Julián Basualdo cuente su historia de amor.
En diálogo con Entrelíneas, el autor se refirió lo que motivó esta narración, así como el momento de su vida en que cree que lo encuentra y eternos tópicos, como el paso del tiempo, ya casi un clásico de sus escritos.
/Inicio Código Embebido/
/Fin Código Embebido/
¿Cuál fue el momento exacto en que decidiste dar vida a esta historia?
- No sé bien el cuándo ni el por qué. Nunca recuerdo los momentos en que empiezo una novela. Cuando trato de recordarlos, nunca me veo entrando sino ya muy adentro. Puede ocurrir que las novelas no empiecen de cero sino a partir de un momento, a partir del cual ya no se puede retroceder. Tal vez el verdadero motivo de escribir consista en seguir más que en empezar.
¿En qué momento de tu carrera como escritor te encuentra este “Amor”?
- Me siento muy lejos de tener una carrera. La competencia no es lo mío, y la velocidad no es lo de la literatura, así que ahí hacemos match. Lo que puedo decir es que me siento libre para escribir. Escribo mal, pero libre.
/Inicio Código Embebido/
/Fin Código Embebido/
La cuestión del paso del tiempo es recurrente en tus libros. ¿Es la escritura una trinchera frente a esa fugacidad?
- Se puede pensar que desde que existen los libros, la literatura pasó del canto a la escultura. Desde entonces, la escritura queda grabada en el espacio. Es una buena noticia. La mala es que, al no perderse, se cristaliza, pierde flexibilidad y toda la vitalidad que puede tener una voz que sale de un cuerpo. Es el costo que la literatura paga a cambio de su voluntad de permanecer. Por las mismas razones, todas las historias que se escriben o se cuentan lo hacen para no morir del todo. No veo ninguna literatura, ni siquiera la peor, que no se mueva por esta angustia.
Castillo dice que “lo que hay en un libro es el tiempo de quien lo hizo” ¿Coincidís con esto en tu vida como escritor? ¿Cuánto y qué tipo de tiempo dedicaste a la escritura de “Amor”?
- Tendría que hacer los números. Hagamos una cuenta en el aire: cuarenta años escribiendo un promedio de tres horas diarias, te dan más de 43 mil horas, casi todas vividas con calidad, las que, dividas por 24, dan más de 1800 días, a los que les restaría un 20% de pérdidas por vacaciones o vagancia. Quedan 1440, o sea más de cuatro años completos. Salvo dormir, no creo haber hecho otra cosa con tanta regularidad. Pero no hay que exagerar. La misma cuenta podría sacarla un carpintero. Por algún lado se tiene que ir el tiempo personal.
/Inicio Código Embebido/
/Fin Código Embebido/
Julián Basualdo es el narrador, pero al mismo tiempo tiene vínculo con los protagonistas, al punto que por momentos da la sensación de que su historia (de amor) cobra vida sólo para ser escrita. ¿Por qué decidiste darle tanto protagonismo al narrador?
- Me parece que se lo fue ganando solo, fue entrado a ese túnel que es la historia de amor de dos desconocidos y, como si estuviese en un laboratorio sentimental, trató de extraer algo de ellos. Me refiero a algo para entender por qué las personas se enloquecen por amor. Eso es un misterio y ese narrador novato cayó al pozo de la curiosidad. Pero hay que tener en cuenta que estoy hablando porque el aire es gratis y no hay ninguna prueba de que lo que digo tenga algo que ver con lo que ocurre en el libro.
¿Cuál es la función de la literatura hoy? ¿y en tu vida?
- No sé muy bien cuál es su función. Podría especular con que es la de una fuerza marginal, una reserva de singularidad, una especie protegida como el yaguareté; y que su existencia se basa en la inadecuación y en el desplante. Entonces su función sería la de defenderse atacando. Pero quizás eso es lo que yo quiero que sea. Mientras que en la realidad en la que le toca sobrevivir no es más que una rareza de presencia pública residual. Lo cierto es que pasan los siglos y sigue estando ahí, como si todos estuviéramos esperando el momento en que se revele por fin lo que nos vino a decir. Eso quizás sea la literatura: algo que quiere pronunciarse y no sabe cómo. Los escritores serían quienes navegan como espectros en esa impotencia. Mientras que, en mi vida, como diría Valdano del fútbol, la literatura es lo más importante de lo menos importante.
