Hay chats con la madre, una profesional de la salud pública. También con el padre, un comerciante. Un grupo de primos, que celebran la llegada de un nuevo integrante a la familia. Un novio, con el que se extrañaron en tiempos de cuarentena forzosa. Algunas amigas, con la que se prometen mates, cervezas y muchas ganas de juntarse. Dos ex, aún archivados. Un prestamista que le reclama de manera puntual los pagos adeudados. Cuotas que se demoran e interesen que se van acumulando. Otro joven que le pide explicaciones por un dinero que le prestó y que ahora no llega. Bloqueado. Y, también, 72 grupos de compra y venta de todo tipo de sustancias ilícitas.
Pastillas, flores, polvo, inhalantes. Nombres en clave y otros más directos.
Nido de la droga, Mandale mecha drg, Buenas notas, Centro, Patio Olmos, Fun People, Hierbalandia, Mari Mari, Crimen Perfecto, Venta, trueque y Permuta, Ing. Nuclear Cursillo, Kame house, Centro y Nva Cba, 4:20, Plata o Plomo, Riverrun, Ruleta Cba, Vibras Nuevas, Psycho CBA, Cypress Hill, Kill Bill, Sustancias CBA, Lomo Pizza, Winterfell, Marihuana, Thug Life, Mari Mari, Lo pedís Lo Tenés, Rebeldes sin causa, Venta de estupefacientes, Onli Bussines, Flores Psicodélicas, Tegridy Farms, Alcaloide, La vecindad del Chavo, Plandemia, Mundo Libre, General Paz, Fun Weed, Jardín, Sensacional CBA, Flores de colores, Flores psicodélicas, Physo Realm, Drogones y Delivery24, entre otros.
Algunos con reglas claras, explícitas ("Grupo seguro: nada de ratas y policías"; "Uno por uno, se ve quién está acá y si no vuela. Prohibido pasar números y links de otros números";), otros con la expectativa de pasar como encriptados ("Grupo para fanáticos de Games of Thrones"). En algunos casos, los grupos simulan interesarse por un consumo controlado, responsable. En otros, ya no se disfrazan y dejan en claro que el objetivo es sólo la venta de drogas.
"Tengo un buzo gris y estoy con una chica en la esquina de Esquiú y 25 de Mayo". "En 15 llego".
El Whatsapp de una joven cordobesa que desde hace poco más de un año incursiona en la comercialización de marihuana traza, sin proponérselo, una radiografía sobre cómo ha mutado la venta de drogas en Córdoba.
Del "quiosco" y el búnker periférico, al dedo pulgar. Mensajes que se cruzan sin pudor de un celular a otro, "catálogos" que se reenvían y transacciones que se acuerdan en sólo tres renglones. Cantidad y precio por un lado. Día, hora y lugar, por el otro.
Flores gomosas. Armados (porros). Semillas. Flores. Laja peruana (cocaína supuestamente refinada). Cartón (ácidos). Calaveras doradas (éxtasis). Cocos (cogollos), MD Champagne (similar al éxtasis), hongos, popper "de Amsterdam". Clonazepam y Rohypnol. Lo que sea. Dieciséis sustancias en total. Lo que quieras, de 500 a 20 mil pesos.
"Remera anaranjada, gorra roja". "Félix Frías y 25 de Mayo".
El celular ya ha contado bastante. Que meses después de haber comenzado, armaron el "Grupo de Trabajo" y los tres amigos comenzaron a jugar a ser Breaking Bad, pero con consecuencias reales. "El alquiler no se paga con un 'no picó nadie'", arengaba ella, en abril de 2021. Incentivaba a sus socios a que buscaran más clientes. Por whatsapp o por Telegram. Nada de quioscos, pantallas ni zapatillas colgando. Tampoco de pibes haciendo de "teros" o soldados en las esquinas.
"Dos g de amnesia necesito". "Estoy con sweater negro y pantalón de vestir". "Ovidio Lagos y 25 de Mayo". "Va a ir un delivery. Ya sabe".
El narcomenudeo tradicional no murió. Tampoco mutó. Sino que en los últimos tiempos comenzó a agregar una nueva dinámica. De la periferia al Centro. Compradores que ya no tienen que buscar protección para ir a comprar sus dosis. Los "quioscos" continúan en los barrios de siempre, multiplicados. Pero la lucha ya no es territorial. La oferta se dispersó. Los narcos y sus dealers ahora conviven con otros amateurs, que compran y venden con el pulgar.
La dispersión del negocio ilegal ya ha tenido un efecto concreto: la reducción de homicidios en los barrios. La lucha por la zona se tornó vacua. Ahora, todos tienen que convivir en un mercado con sus nuevas reglas de oferta y demanda. Fue durante la parte más inflexible de la cuarentena cuando la vida cotidiana se mudó al mundo digital. Virtual, pero con consecuencias reales. La oferta y demanda se trasladó de la ventana de la cocina a la moto del falso delivery, con caja y logo, por supuesto. La esquina del Centro, Alberdi, Nueva Córdoba y General Paz, como un punto de encuentro e intercambio veloz.
"Estoy yendo a Altamira". "Ya cerré todo". "Conseguí una línea más barata".
Nada es fácil en este submundo. El chat de la joven aporta más revelaciones. Barrio Altamira, una casa para comprar al por mayor y después revender. Un vendedor que se intenta propasar y ella sale corriendo, a los gritos. Pero no denuncia. No puede. Busca otra "línea" para continuar teniendo la droga a mano . Vende, y también consume. Tiene su propio abastecedor de clonazepam.
Meses después, la sociedad se disuelve. Pero ella continúa activa. Ya se acostumbró a ese ingreso. "Esta semana tengo varios pedidos. Después, deposito y mando la transferencia", le promete al prestamista que no deja de insistirle con los intereses que se van agregando. La inversión inicial se hizo al fiado. Ahora, las cuentas aprietan. Los comprobantes de las transferencias se superponen de manera periódica. Hasta que lo bloquea.
"Salió ida al campo. Vos necesitas churro? Quiero juntar 1500 p para irme". "Te encargo 1 g. Te puedo dar $700? No tengo cambio". "Me preparás dos armados?". "Promo de jueves últimos días. Cinco armados $1000. Hay servicio hasta las 00. Manden nomás".
Los meses pasan. La joven tiene pareja nueva y él comienza a ayudarla. Hablan de extrañarse, de ganas de verse y también de gramos y clientes.
El boom del cultivo "indoor" en Córdoba también forma parte de esa explicación. Invernaderos que se montan en cualquier domicilio, con la excusa del consumo personal. La oferta de semillas, cogollos, flores y hembras, todo en el lenguaje propio de la marihuana, revela cómo esta droga hace tiempo que navega en una zona gris: entre una legalización a medias y una persecución penal con cada vez menos peso social.
Más de un año después, el celular de la joven parece dedicarse casi por completo al mercado de la venta de drogas. Más de 50 clientes permanentes ya forman parte de su lista de contactos. Buscan precio. Y le proponen cambiar su droga por alguna ropa o una bicicleta. Nadie pregunta por el origen, sólo si el talle le va bien.
"Se consigue cartón? Tengo una medias y ropa de intercambio". "Tengo también un perro dogo". "Llegaron 523 pastillas. $300 c/u". "Mermelada $8.000. Viaje y locura asegurada. El que compró sabe que es calidad, sabor y pegue. Dale que vuela y los precios suben. Delivery sin cargo. Zona Centro, Nueva Córdoba y alrededores. También Güemes y General Paz". "Medios de pago: Mercado pago, transferencia bancaria, efectivo. Cualquier consulta a tu disposición".
De manera periódica, publica sus ofertas en la mayor parte de los 72 grupos que tiene agendados. Allí, varios más ofertan todo tipo de drogas. Los interesados en comprar la siguen por privado. Grupos de entre 50 y 150 personas. No tienen otra temática de chats. La expulsan de algunos de estos foros. "¿Por qué publican ofertas de General Paz, si este grupo es para zona norte?", se queja un consumidor. El administrador no duda: queda eliminada en el acto.
Su novio ahora está más animado. Asegura que se hizo amigo de un policía de Inteligencia y le muestra por fotos una pistola nueve milímetros que le acaban de regalar. "Me va a contratar para que trabaje con él siguiendo a gente", se ilusiona. Ella también se entusiasma. Hace rato que el bien y el mal parece ser sólo una categoría moral.
En el chat siguiente, habla con su madre para ir a tomar unos mates, y comparte fotos de los sobrinos con sus hermanas. El padre le propone asado para el domingo. La psicóloga le pregunta cuándo va a volver. A una amiga le cuenta que tiene proyectos relacionados al marketing digital y publica selfies de un comercio céntrico en el que trabaja. Los nuevo dealers también tienen empleo de medio tiempo.
