Gianluigi Buffon participó de la tradicional sección del medio The Player's Tribune en la que grandes deportistas se escriben una carta a la versión de sí mismos con 17 años.
En el texto, el arquero de la Juventus cuenta cómo fue su vida y los altibajos de una profesión que por momentos fue muy difícil.
La carta completa
Querido Gianluigi de 17 años,
Esta noche te escribo esta carta como un hombre de 41 años que ha experimentado muchas, muchas cosas en la vida y ha cometido algunos errores. Tengo buenas noticias y malas noticias para ti. La verdad es que estoy aquí para hablarte sobre tu alma.
Si, tu alma. Tienes una, lo creas o no.
Comencemos con las malas noticias. Tienes 17 años. Estás a punto de convertirte en un verdadero futbolista, como en tus sueños. Crees que lo sabes todo. Pero la verdad es, mi amigo, no sabes una mierda.
En solo unos días, tendrás la oportunidad de comenzar tu primer partido de la Serie A para Parma, y no sabes lo suficiente como para asustarte. Deberías estar en la cama, bebiendo leche tibia. ¿Pero qué vas a hacer? Vas a ir a la discoteca con tu buen amigo del equipo Primavera.
Solo vas a tomar una cerveza, ¿verdad?
Pero luego exageras un poco. Tú interpretas al personaje de la película. El hombre fuerte. Así es como usualmente enfrentas esta presión que ni siquiera sabes que sientes. Pronto estarás afuera del club, discutiendo con algunos policías a la una de la mañana.
Solo vete a casa. Métete en la cama.
Y por favor, te lo ruego, no orines en el volante del coche de policía. Los oficiales no lo encontrarán divertido, el club no lo encontrará divertido, y arriesgarás todo por lo que has trabajado.
Este es el tipo de caos que traes sobre ti mismo, sin ninguna razón. Hay un ardor dentro de ti que te llevará a cometer errores. Por supuesto, crees que estás demostrando a tus compañeros de equipo que eres fuerte y libre, pero en realidad, esta es una máscara que te pones.
En solo unos días, recibirá tres cosas que son muy, muy adictivas, pero también muy, muy peligrosas.
Dinero, fama y el trabajo de tus sueños.
Ahora, seguramente estás pensando: ¿Qué podría ser peligroso sobre esto? Bueno, esto es una paradoja.
Por un lado, es cierto que un portero necesita confianza. Necesita ser valiente. Si le das a un entrenador la opción entre el arquero más dotado técnicamente del mundo y el arquero más valiente del mundo, te garantizo que elegirá al bastardo intrépido cada vez.
Por otro lado, una persona que no tiene miedo puede olvidar fácilmente que tiene una mente. Si vives tu vida de una manera nihilista, pensando solo en el fútbol, tu alma comenzará a marchitarse. Eventualmente, te deprimirás tanto que ni siquiera querrás salir de tu cama.
Puedes reír si quieres, pero esto te sucederá. Sucederá en el apogeo de tu carrera, cuando tengas todo lo que un hombre podría desear en la vida. Tendrás 26 años. Serás el portero de la Juventus y la selección italiana. Tendrás dinero y respeto. La gente incluso te llamará Superman.
Pero no eres un superhéroe. Eres solo un hombre como cualquier otra persona. Y la verdad es que la presión de esta profesión puede convertirte en un robot. Tu rutina puede convertirse en una prisión. Vas a entrenar, vuelves a casa, ves la televisión y te vas a dormir. Haces lo mismo al día siguiente. Ganas. Pierdes. Se repite y se repite.
Una mañana, cuando salgas de la cama para ir a entrenar, tus piernas comenzarán a temblar sin control. Estarás tan débil que no podrás conducir tu automóvil. Inicialmente, pensarás que es solo fatiga o un virus. Pero luego empeorará. Sólo querrás dormir. En el entrenamiento, cada atajada se sentirá como un esfuerzo titánico. Durante siete meses, tendrás dificultades para encontrar alegría en la vida.
En este momento, debemos hacer una pausa.
Porque sé lo que estás pensando leyendo esto, a los 17 años.
Estás diciendo: “¿Cómo es esto posible? Soy una persona feliz. Soy un lider nato. Si seré el guardián de la Juventus, ganando millones, entonces debo ser feliz. Es imposible estar deprimido".
Bueno, debo hacerte una pregunta importante. ¿Por qué decidiste dedicar tu vida al fútbol, Gigi? ¿Te acuerdas?
Y, por favor, no solo digas que fue por Thomas N’Kono. Debes ir más profundo que eso. Tienes que recordar cada detalle.
Tenías 12 años, sí.
La Copa Mundial de 1990 fue en Italia, sí.
El primer partido fue Argentina vs. Camerún en el San Siro, sí.
¿Pero dónde estabas durante el primer partido? Cierra tus ojos. Estabas en tu sala de estar, solo. ¿Por qué no estaban tus amigos allí, como siempre? No puedes recordarlo. Tu abuela estaba en la cocina preparando el almuerzo. Y hacía tanto calor ese día que cerró todas las ventanas para que la habitación estuviera más fresca. Estaba completamente oscuro, excepto por el resplandor amarillo de la televisión.
¿Qué ves?
Ves este extraño nombre. CAMERÚN.
No sabes dónde está Camerún. Ni siquiera sabías que existía un lugar así antes de este momento. Por supuesto, conoces Argentina y Maradona, pero hay algo mágico en los jugadores de Camerún. Hace mucho calor bajo el sol de verano, pero su arquero todavía usa pantalones largos y negros y camisa larga verde con cuello rosa. La forma en que se mueve, la forma en que se mantiene erguido, el bigote fantástico. Él cautiva tu corazón de una manera que es inexplicable.
Es el hombre más genial que jamás hayas visto. El comentarista dice que se llama Thomas N’Kono. Entonces, magia.
Hay un córner para Argentina, y Thomas corre hacia la multitud y golpea la pelota 30 yardas en el aire. Este es el momento en que sabes lo que quieres hacer con tu vida.
No quieres ser simplemente un portero. Quieres ser este tipo de portero. Quieres ser salvaje, valiente, libre.
Minuto tras minuto, viendo este partido, te conviertes en quien eres. Tu vida está siendo escrita. Camerún marca, y te pones tan nervioso haciendo fuerza para que aguanten el resultado que ya no puedes soportarlo físicamente. Saltas del sofá. Pasas toda la segunda mitad paseando por el soporte de la televisión. Cuando a Camerún le expulsan al segundo jugador, ni siquiera puedes soportar escucharlo.
Durante los últimos cinco minutos, te agachas detrás del televisor con el sonido apagado.
Te asomas de vez en cuando para ver qué está pasando y luego te corres.
Finalmente, te asomas y los jugadores de Camerún están celebrando. Corres directamente a la calle. Otros dos niños de su vecindario hacen lo mismo. Todos gritan: “¿Vieron Camerún? ¿Viste Camerún?
Ese día, un fuego nace dentro de ti. Camerún es un lugar que existe. Thomas N’Kono es un hombre que existe. Le mostrarás al mundo que Buffon existe.
Por eso te convertiste en futbolista. No por dinero o fama. Por el arte y el estilo de este hombre Thomas N’Kono. Por su alma.
Debes recordar esto: el dinero y la fama no son el propósito. Si no estás cuidando tu alma, si no estás buscando inspiración fuera del fútbol, se deteriorará. Si pudiera darte un consejo, es que seas mucho más curioso con el mundo que te rodea cuando aún eres joven. Te ahorrarás a ti mismo, y especialmente a tu familia, mucha angustia.
Ser un guardián es ser valiente, es cierto.
Pero ser valiente no es ser ignorante, Gigi.
En lo más profundo de tu depresión, sucederá algo extraño y hermoso. Una mañana, decidirás romper tu rutina e ir a un restaurante diferente en Torino para el desayuno. Entonces tomarás una nueva ruta por la ciudad y pasarás por un museo de arte.
El cartel afuera dirá CHAGALL. Has escuchado este nombre antes. Pero no sabes sobre arte.
Tienes cosas que hacer. Eres Buffon ¿Pero quién es Buffon? ¿Quién eres en realidad? ¿Lo sabes?
Esta es la parte más importante de esta carta. Tienes que entrar en ese museo, en ese día específico. Será la decisión más importante de tu vida.
Si no entras en ese museo, y continúas con tu vida como futbolista, como Superman, entonces continuarás encerrando todos tus sentimientos en el sótano, y tu alma se deteriorará.
Pero si entras, verás cientos de pinturas de Chagall. Algunas buenas, algunas interesantes, algunas que no te dicen nada en absoluto. Pero luego verás una pintura específica que te golpeará como un rayo. Se llama The Walk.
Es una imagen casi infantil. Un hombre y una mujer están en un parque, haciendo un picnic, pero todo es mágico. La mujer está volando hacia el cielo, como un ángel, y el hombre está de pie en el suelo, sosteniendo su mano, sonriendo.
Es como el sueño de un niño.
Esta imagen transmitirá algo de otro mundo. El sentimiento de felicidad en la simplicidad.
La sensación de Thomas N’Kono golpeando la pelota 30 metros.
El sentimiento de tu abuela llamándote desde la cocina.
La sensación de estar sentado detrás de la televisión en la oscuridad, rezando.
A medida que envejecemos, podemos olvidar fácilmente estos sentimientos.
Debes volver al museo al día siguiente. Es esencial.
La mujer de la taquilla te mirará de manera divertida. Ella dirá: "¿No estabas aquí ayer?"
No importa. Vuelve adentro. Este arte será la mejor cura para ti. Cuando abras tu mente, la pesadez interior que sientes se elevará, como la mujer que se eleva en el aire en la pintura de Chagall.
Hay una ironía increíble en este momento. A veces pienso que la vida debe estar escrita para nosotros. Muchas de las cosas inexplicables y hermosas que te sucederán parecen estar conectadas. Esta es una de ellas.
Porque cuando seas un jugador joven del Parma, harás algo por ignorancia que te marcará. Antes de un gran partido, querrás hacer un gran gesto para mostrarles a tus compañeros de equipo y a los fanáticos que eres un líder, eres valiente, eres un gran personaje. Entonces escribirás un mensaje en tu camiseta que una vez viste tallado en un escritorio cuando estabas en la escuela. Escribirás, "Muerte a los cobardes". Crees que es solo un grito motivador.
No sabes que es un eslogan de los fascistas de extrema derecha.
Este es uno de los errores que causará mucho dolor a su familia. Pero estos errores son importantes, porque te recuerdan que eres humano. Te recordarán, una y otra vez, que no sabes una mierda, amigo mío. Esto es bueno, porque el fútbol hará un excelente trabajo al tratar de convencerte de que eres especial. Pero debes recordar que no eres diferente del barman o el electricista, de quienes serás amigo de por vida.
Esto es lo que te sacará de tu depresión. No recordar que eres especial, sino recordar que eres igual que todos los demás. No puedes comprenderlo ahora, a los 17 años, pero te prometo que el verdadero coraje es mostrar debilidad y no avergonzarse.
Te mereces el regalo de la vida, Gigi. Al igual que todos. Recuerda esto.
Las cosas están conectadas de una manera que eres demasiado joven e ingenuo para ver ahora. Lo único que lamento es que no abrieras tu mente al mundo antes. A los 41 años, aún sentirás este ardor por dentro. Aún no estarás satisfecho, lamento decirlo. Incluso sostener el trofeo de la Copa del Mundo en tus brazos no aliviará esta sensación. Hasta que tengas una temporada en la que no te conviertan ningún gol, no estará contento.
Sí, tal vez sea cierto que siempre has sido así.
¿Recuerdas el primer invierno que fuiste a visitar a tu tío en Udine, en las montañas? ¿O es este un recuerdo que solo un hombre mayor puede recordar?
Tenías cuatro años. Había nevado durante la noche. Nunca habías visto nieve antes. Te despertaste y miraste por la ventana, y viste un sueño. Todo este campo se volvió blanco.
Saliste corriendo en pijama y ni siquiera entendiste qué era la nieve. Pero no hubo dudas. Miraste el banco de nieve blanco, ¿y qué hiciste? ¿Pensaste? ¿Te preguntaste? ¿Corriste adentro por tu abrigo?
No, saltaste directamente. Sin miedo.
Tu abuela gritaba: "¡Gianluigi !!!!!!!!!! ¡No! ¡No! ¡No!"
Estabas empapado, sonriendo.
Terminaste teniendo fiebre durante toda una semana. Pero no te importaba un comino.
Sin dudarlo. Justo en la nieve.
Éste es quién eres.
Eres Buffon
Le mostrarás al mundo que existes.
La carta original fue publicada el 14 de octubre de 2019 por el medio The Player's Tribune.
