EN VIVO
Las Claves de Zucho
Política esquina Economía - Por Adrián Simioni
Ahora país
El dato confiable - Por Federico Albarenque
3x1:4 - Por Sergio Suppo
Ganadería
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
La quinta pata del gato - Por Adrián Simioni
Siempre Juntos
Siempre Juntos
Siempre Juntos Rosario
Siempre Juntos
Siempre Juntos
Automovilismo
La Mesa de Café
Otra mirada - Por Fernando Genesir
Radioinforme 3 Rosario
Siempre Juntos
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Actualidad
Radioinforme 3 Rosario
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Tiempo de juego
Tiempo de juego
Tiempo de juego
Tiempo de juego
Viva la Radio Rosario
Viva la Radio Rosario
Informados, al regreso
Informados, al regreso
Informados, al regreso
Viva la Radio
Tiempo de juego
Abrapalabra
Belgrano
Viva la Radio
Ahora país
Ahora país
Política esquina Economía - Por Adrián Simioni
Ahora país
Ahora país
Ahora país
Siempre Juntos
La Mesa de Café
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Siempre Juntos
3x1:4 - Por Sergio Suppo
Siempre Juntos
Siempre Juntos
Industria
Siempre Juntos
La quinta pata del gato - Por Adrián Simioni
Siempre Juntos Rosario
Siempre Juntos
Siempre Juntos
El dato confiable - Por Federico Albarenque
Siempre Juntos Rosario
La Mesa de Café
Otra mirada - Por Fernando Genesir
Radioinforme 3 Rosario
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3 Rosario
Radioinforme 3
Actualidad
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Fútbol
Estadio 3 Rosario
Informados, al regreso
Informados, al regreso
Estadio 3 Rosario
Tiempo de juego
Empresas con historia
Turno Noche
La Argentina, hoy
Viva la Radio
Informados, al regreso
Estadio 3 Rosario
Viva la Radio
Abrapalabra
Viva la Radio
Viva la Radio
Viva la Radio
Política esquina Economía - Por Adrián Simioni
Ahora país
Más Emisoras En vivo
Entrelíneas
Libro póstumo
“Calamar en su tinta”, uno de los relatos que el autor, que murió en junio, reúne en “Yo recordaré por ustedes”.
FOTO: Juan Forn
Calamar en su tinta
Hace muchos, muchos años, antes del advenimiento de los motoqueros y los pagos electrónicos y las gacetillas por internet, los mensajeros, cadetes y ordenanzas iban y venían a pie por las calles de la ciudad: la revista Expreso Imaginario nos bautizó en una de sus tapas "Los Superman de los Subtes", pero cualquier cadete o mensajero con más de dos días de veteranía ya había aprendido a amarrocar la plata que le daban para cospeles de subterráneo y hacer todos los trámites caminando. Yo era en aquel tiempo cadete en Emecé.
Una de mis tareas era llevar a un edificio de la Curia, a una cuadra del Palacio Pizzurno, las traducciones mecanografiadas de aquella infecta colección de best sellers titulada, con humor involuntario, Grandes Novelistas.
/Inicio Código Embebido/
Mirá también
Escritores argentinos
/Fin Código Embebido/
El paquete iba con todas las escenas de sexo marcadas, para que los censores eclesiásticos decidieran cuáles eran «aceptables» y cuáles no.
Curiosamente, nunca eliminaban ninguna del todo pero, tuvieran veinte líneas o veinte páginas, las reducían invariablemente a dos renglones: el del apasionado beso inicial y el del cigarrillo poscoital (a una cuadra de distancia, en el Ministerio de Educación, eran más drásticos: prohibían enteros los libros de contenido supuestamente subversivo, como por ejemplo un manual para estudiantes de ingeniería titulado La cuba electrolítica).
De tanto en tanto también me tocaba llevar sobres o paquetes a la casa de algunos de los autores de Emecé, que eran en su abrumadora mayoría cachivaches de los suplementos literarios de La Nación o de La Prensa, pero una mañana ocurrió un pequeño milagro: me dieron un paquete para llevar a lo de Bioy.
En el primer banco de plaza que encontré libre me acomodé y lo abrí (abría siempre que podía lo que me daban para llevar a lo de Borges y a lo de Bioy) y descubrí que eran las galeradas de su nueva novela, "La aventura de un fotógrafo" en La Plata.
Bioy llevaba más de diez años sin publicar novelas y casi cinco desde su último libro de cuentos y misceláneas, El héroe de las mujeres. Cuando por fin me presenté en su casa, a eso de las cuatro de la tarde, me abrió la puerta él mismo y me preguntó tan desencajado dónde me había metido (de Emecé le habían avisado a las nueve de la mañana que salían las galeradas para allá, y había menos de veinte cuadras de un lugar al otro) que no pude mentir, no me animé.
"¿La leyó toda, sentado en un banco de plaza? ¿Por eso tardó tanto?", dijo Bioy. Y fue hasta el teléfono y llamó a la editorial, y le oí decir que el paquete había llegado sano y salvo y que no se preocuparan por el cadete porque lo tenía esperando ahí para llevarlas de vuelta.
Acto seguido, pidió té para dos a una mucama invisible (un té que no llegó nunca), me sentó en un sillón y empezó a hacerme preguntas sobre el libro, y yo tuve la mala idea de decir que en una de las grandes escenas de la novela, cuando Nicolasito Almanza es varias veces visitado en medio de la noche por una de las mellizas que viven en su pensión, no se entendía si era siempre la misma o se turnaban las dos.
Lo que sucedió a continuación fue un momento mágico: Bioy rastreó la escena en las galeradas, destapó su lapicera, se quedó pensando unos cinco segundos largos, hizo un par de correcciones, fue a otra página e hizo lo mismo, conmigo espiando por encima de su hombro, y de golpe fue como si toda la escena, y por extensión el libro entero, terminara de encastrar ahí mismo: casi alcanzó a oírse el clic.
Con el tiempo tuve la suerte de ver a unos cuantos escritores más en el mismo trance y les aseguro que es lo mejor que le puede pasar en la vida a alguien que entró a trabajar en una editorial porque escribe, porque quiere escribir: asistir a esos instantes.
No hay momento en que un autor esté más inseguro de su texto y, a la vez, más abierto, y más en foco, que en el instante agónico de la última corrección, antes de que el libro se le vaya de las manos rumbo a la imprenta.
Alguna vez alguien me contó que vio al gran Oreste Berta meterle mano contra reloj a uno de sus Torinos cuando entró boqueando en boxes en aquellas 24 Horas de Nürburgring que la escudería argentina terminó ganando heroicamente: no hay mejor manera de describir aquello que le vi hacer a Bioy esa tarde.
La cuestión es que el libro se publicó un par de meses después, le organizaron a Bioy una presentación en La Plata y, como el viejito Carlos Frías (director de la colección de literatura argentina en Emecé) estaba enfermo, me mandaron a mí a acompañarlo. Fuimos en su Volvo, él al volante. El viaje era eterno en aquella época, y la ruta era endemoniada, pero Bioy manejaba a dos por hora y conversaba como si estuviésemos en la mesa de un bar al aire libre. Me contó que se había comprado aquel Volvo porque no sabía qué hacer con los dólares que le había pagado la Playboy italiana por cuatro de sus viejas Historias de amor ilustradas cachondamente por Milo Manara. Se divirtió como un enano cuando le confesé que abría siempre los sobres que me mandaban entregar en su casa y en la de Borges ("¿Así que ya sabe la miseria que nos pagan por derechos de autor?").
Al llegar a la librería donde se hacía la presentación, estacionó en una calle lateral. Me llamó la atención, cuando salimos del auto, que me pusiera las llaves en la mano. Más me llamó la atención que, a medida que nos acercábamos a la librería, se me colgara del brazo, empezara a arrastrar los pies y me murmurara al oído: "Usted no me suelte en ningún momento y explíqueles a todos que estoy muy viejo y no puedo quedarme mucho tiempo".
Sorteamos como pudimos los flashes de los fotógrafos, Bioy soportó con estoicismo los interminables discursos y la firma posterior de ejemplares sin dejar que me alejara un milímetro de él.
Y cuando la gente se abalanzó en malón a las bandejas de canapés y bebidas primorosamente desplegados en el fondo, me agarró el brazo con su garra, dijo en un hilo de voz: "Diga que se ha hecho muy tarde y tenemos que irnos", tendió una mano trémula a sus anfitriones y así salimos de la librería, él encorvado y arrastrando los pies, yo de lazarillo, pensando que a lo mejor el viejo estaba cansado de verdad y que mi hambre de lobo no era un precio tan alto ante la posibilidad de manejar aquel Volvo. Pero al doblar la esquina Bioy se enderezó como un resorte, me arrancó de la mano las llaves del auto, en dos saltos estuvo al volante y arrancamos rumbo a Capital.
Para entonces ya eran como las once de la noche pero seguía sin refrescar, y a Bioy no le gustaba el aire acondicionado así que íbamos con las ventanillas abiertas, y a cada parrillita que pasábamos por la ruta, a dos por hora, el olorcito era más y más irresistible, y Bioy estaba de tan buen humor que yo pensé: "Ahora paramos a comer y coronamos la noche".
Pero el muy cabrón siguió a la misma desesperante velocidad, ajeno por completo a la hora, a los ruidos que hacía mi estómago y a mi decepción cada vez más evidente, hasta que entramos en la ciudad, enfiló por la 9 de Julio, giró por Posadas, frenó a metros de Schiaffino, en la puerta del garaje de su departamento y, mientras esperaba inequívocamente que yo me bajara para internarse con su bólido en las profundidades del edificio, me dijo con esa cabrona manera que tenía de sonreír como si se le iluminara toda la cara: "Ha sido una pesadilla de lo más grata".
Te puede interesar
Escritores argentinos
"Yo recordaré por ustedes", es el último legado último del dramaturgo, fallecido el pasado 20 de junio.
Maltrato animal en Tucumán
A un joven tucumano le dictaron la prisión preventiva por 15 días. El imputado incumplió restricciones previas.
Sentencia en Mendoza
La Justicia ordenó que el banco no le cobre las cuotas del préstamo a un hombre, que había sido engañado por delincuentes.
Lo último de Sociedad
Verano caluroso
Hay un botón en estos aparatos que permite no solo cuidar el bolsillo, sino obtener un mejor rendimiento del artefacto en cuanto a la climatización.
Justicia provincial
Así lo resolvió la Cámara en lo Criminal y Correccional de 7° Nominación. El tribunal precisó que las audiencias continuarán durante todo el mes de enero de lunes a jueves, a partir de las 9 horas.
Seguinda vuelta
Hay estrategias para aumentar la cantidad de ciudadanos que regresan al país para votar en la segunda vuelta de este domingo.
Sorteo
Ya son 12 los ganadores de los $500.000, pero el concurso sigue hasta el 20 de diciembre. Enterate cómo participar y conocé a los premiados.
Rutas trágicas
Dos autos chocaron a metros de la Aduana de José Falcón y la víctima es un ciudadano paraguayo, mientras que los argentinos sufrieron diversas heridas.
Comentarios
Opinión
Las claves de Zucho
El auge de la criptomoneda invita a reflexionar sobre decisiones financieras impulsadas por avaricia y miedo. La divisa representa un cambio hacia la descentralización en la economía actual.
Lo más visto
Córdoba
Todo ocurrió cerca del ingreso al Parque Nacional Quebrada del Condorito. La conductora era oriunda de Mina Clavero y debió ser auxiliada por los Bomberos y la Policía.
Liga Profesional
El exBoca fue clave en el triunfo por 2-1 de Independiente Rivadavia de Mendoza. Tras el partido, Pity Martínez lo fue a buscar al túnel y se desató una batahola. VIDEOS.
Fórmula 1
El piloto de Williams se refirió al estado de la pista y remarcó las dificultades del circuito en Nevada.
Buenos Aires
Natalie Valderrey, de 31 años, quien vivía en Brasil, pero regresó a Argentina para iniciar un tratamiento psicológico y psiquiátrico.
Susto en el aire
La nave de Flybondi despegó en Aeroparque y descendió en Ezeiza por "novedades mecánicas". "Fue un espanto", dijo a Cadena 3 una de las viajeras, que contó cómo fue la experiencia.
Te puede interesar
Música e historia
Desde el 26 de noviembre, en 220 Cultura Contemporánea, el espacio cultural de Plaza de la Música, colmará sus salas con un recorrido de experiencias en torno al festival, sus públicos e historias.
La Argentina Reforesta
Los grandes homenajeados en la iniciativa de Cadena 3, que esta vez tuvo al Chaqueño Palavecino, cuentan las experiencias de su noble tarea desde Jesús María. Mirá.
Ceremonia
Así concluyó la cuarta edición de los Premios que entrega la Cámara de la Industria del Espectáculo y Afines.
La Gran Cadena Federal
Cada viernes, hasta el 20 de diciembre, habrá premios de $500.000 y el máximo ganador se llevará $5.000.000. Enterate cómo participar.