EN VIVO
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Primera Plana Rosario
Radioinforme 3
Cuadro de situación - Por Sergio Berensztein
Radioinforme 3 Rosario
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3 Rosario
Actualidad
Actualidad
La Central Deportiva
La Central Deportiva
Estadio 3 Rosario
Estadio 3 Rosario
Informados, al regreso
Informados, al regreso
Informados, al regreso
Informados, al regreso
Informados, al regreso
Viva la Radio Rosario
Industria
Informados, al regreso
Viva la Radio Rosario
Abrapalabra
Viva la Radio
Viva la Radio
Viva la Radio
Viva la Radio
Viva la Radio
En familia, aquí y allá
Elecciones en Estados Unidos 2024
Política esquina Economía - Por Adrián Simioni
Ahora país
Ahora país
Siempre Juntos
Las Claves de Zucho
Siempre Juntos Rosario
Siempre Juntos Rosario
La quinta pata del gato - Por Adrián Simioni
La Mesa de Café
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Editorial de Alberto Lotuf
Elecciones en Estados Unidos 2024
El dato confiable - Por Federico Albarenque
Siempre Juntos
Siempre Juntos Rosario
La Mesa de Café
Elecciones en Estados Unidos 2024
Actualidad
Radioinforme 3 Rosario
Otra mirada - Por Fernando Genesir
Elecciones en Estados Unidos 2024
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Actualidad
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Primera Plana Rosario
Radioinforme 3 Rosario
Elecciones en Estados Unidos 2024
Agroactiva 2024
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Radioinforme 3
Fútbol
Fútbol
La previa
Tiempo de juego
Tiempo de juego
Tiempo de juego
Rony en Vivo
Elecciones en Estados Unidos 2024
Elecciones en Estados Unidos 2024
Rony en Vivo
Homilías
Interlagos
Rony en Vivo
Fútbol
Fútbol
Fútbol
Fútbol
Fútbol
Tiempo de juego
Una mañana para todos
Una mañana para todos
Una mañana para todos
Elecciones en Estados Unidos 2024
Una mañana para todos
Una mañana para todos
La Popu
Una mañana para todos
La Popu
Una mañana para todos
Una mañana para todos
Más Emisoras En vivo
Entrelíneas
Libro póstumo
“Calamar en su tinta”, uno de los relatos que el autor, que murió en junio, reúne en “Yo recordaré por ustedes”.
FOTO: Juan Forn
Calamar en su tinta
Hace muchos, muchos años, antes del advenimiento de los motoqueros y los pagos electrónicos y las gacetillas por internet, los mensajeros, cadetes y ordenanzas iban y venían a pie por las calles de la ciudad: la revista Expreso Imaginario nos bautizó en una de sus tapas "Los Superman de los Subtes", pero cualquier cadete o mensajero con más de dos días de veteranía ya había aprendido a amarrocar la plata que le daban para cospeles de subterráneo y hacer todos los trámites caminando. Yo era en aquel tiempo cadete en Emecé.
Una de mis tareas era llevar a un edificio de la Curia, a una cuadra del Palacio Pizzurno, las traducciones mecanografiadas de aquella infecta colección de best sellers titulada, con humor involuntario, Grandes Novelistas.
/Inicio Código Embebido/
Mirá también
Escritores argentinos
/Fin Código Embebido/
El paquete iba con todas las escenas de sexo marcadas, para que los censores eclesiásticos decidieran cuáles eran «aceptables» y cuáles no.
Curiosamente, nunca eliminaban ninguna del todo pero, tuvieran veinte líneas o veinte páginas, las reducían invariablemente a dos renglones: el del apasionado beso inicial y el del cigarrillo poscoital (a una cuadra de distancia, en el Ministerio de Educación, eran más drásticos: prohibían enteros los libros de contenido supuestamente subversivo, como por ejemplo un manual para estudiantes de ingeniería titulado La cuba electrolítica).
De tanto en tanto también me tocaba llevar sobres o paquetes a la casa de algunos de los autores de Emecé, que eran en su abrumadora mayoría cachivaches de los suplementos literarios de La Nación o de La Prensa, pero una mañana ocurrió un pequeño milagro: me dieron un paquete para llevar a lo de Bioy.
En el primer banco de plaza que encontré libre me acomodé y lo abrí (abría siempre que podía lo que me daban para llevar a lo de Borges y a lo de Bioy) y descubrí que eran las galeradas de su nueva novela, "La aventura de un fotógrafo" en La Plata.
Bioy llevaba más de diez años sin publicar novelas y casi cinco desde su último libro de cuentos y misceláneas, El héroe de las mujeres. Cuando por fin me presenté en su casa, a eso de las cuatro de la tarde, me abrió la puerta él mismo y me preguntó tan desencajado dónde me había metido (de Emecé le habían avisado a las nueve de la mañana que salían las galeradas para allá, y había menos de veinte cuadras de un lugar al otro) que no pude mentir, no me animé.
"¿La leyó toda, sentado en un banco de plaza? ¿Por eso tardó tanto?", dijo Bioy. Y fue hasta el teléfono y llamó a la editorial, y le oí decir que el paquete había llegado sano y salvo y que no se preocuparan por el cadete porque lo tenía esperando ahí para llevarlas de vuelta.
Acto seguido, pidió té para dos a una mucama invisible (un té que no llegó nunca), me sentó en un sillón y empezó a hacerme preguntas sobre el libro, y yo tuve la mala idea de decir que en una de las grandes escenas de la novela, cuando Nicolasito Almanza es varias veces visitado en medio de la noche por una de las mellizas que viven en su pensión, no se entendía si era siempre la misma o se turnaban las dos.
Lo que sucedió a continuación fue un momento mágico: Bioy rastreó la escena en las galeradas, destapó su lapicera, se quedó pensando unos cinco segundos largos, hizo un par de correcciones, fue a otra página e hizo lo mismo, conmigo espiando por encima de su hombro, y de golpe fue como si toda la escena, y por extensión el libro entero, terminara de encastrar ahí mismo: casi alcanzó a oírse el clic.
Con el tiempo tuve la suerte de ver a unos cuantos escritores más en el mismo trance y les aseguro que es lo mejor que le puede pasar en la vida a alguien que entró a trabajar en una editorial porque escribe, porque quiere escribir: asistir a esos instantes.
No hay momento en que un autor esté más inseguro de su texto y, a la vez, más abierto, y más en foco, que en el instante agónico de la última corrección, antes de que el libro se le vaya de las manos rumbo a la imprenta.
Alguna vez alguien me contó que vio al gran Oreste Berta meterle mano contra reloj a uno de sus Torinos cuando entró boqueando en boxes en aquellas 24 Horas de Nürburgring que la escudería argentina terminó ganando heroicamente: no hay mejor manera de describir aquello que le vi hacer a Bioy esa tarde.
La cuestión es que el libro se publicó un par de meses después, le organizaron a Bioy una presentación en La Plata y, como el viejito Carlos Frías (director de la colección de literatura argentina en Emecé) estaba enfermo, me mandaron a mí a acompañarlo. Fuimos en su Volvo, él al volante. El viaje era eterno en aquella época, y la ruta era endemoniada, pero Bioy manejaba a dos por hora y conversaba como si estuviésemos en la mesa de un bar al aire libre. Me contó que se había comprado aquel Volvo porque no sabía qué hacer con los dólares que le había pagado la Playboy italiana por cuatro de sus viejas Historias de amor ilustradas cachondamente por Milo Manara. Se divirtió como un enano cuando le confesé que abría siempre los sobres que me mandaban entregar en su casa y en la de Borges ("¿Así que ya sabe la miseria que nos pagan por derechos de autor?").
Al llegar a la librería donde se hacía la presentación, estacionó en una calle lateral. Me llamó la atención, cuando salimos del auto, que me pusiera las llaves en la mano. Más me llamó la atención que, a medida que nos acercábamos a la librería, se me colgara del brazo, empezara a arrastrar los pies y me murmurara al oído: "Usted no me suelte en ningún momento y explíqueles a todos que estoy muy viejo y no puedo quedarme mucho tiempo".
Sorteamos como pudimos los flashes de los fotógrafos, Bioy soportó con estoicismo los interminables discursos y la firma posterior de ejemplares sin dejar que me alejara un milímetro de él.
Y cuando la gente se abalanzó en malón a las bandejas de canapés y bebidas primorosamente desplegados en el fondo, me agarró el brazo con su garra, dijo en un hilo de voz: "Diga que se ha hecho muy tarde y tenemos que irnos", tendió una mano trémula a sus anfitriones y así salimos de la librería, él encorvado y arrastrando los pies, yo de lazarillo, pensando que a lo mejor el viejo estaba cansado de verdad y que mi hambre de lobo no era un precio tan alto ante la posibilidad de manejar aquel Volvo. Pero al doblar la esquina Bioy se enderezó como un resorte, me arrancó de la mano las llaves del auto, en dos saltos estuvo al volante y arrancamos rumbo a Capital.
Para entonces ya eran como las once de la noche pero seguía sin refrescar, y a Bioy no le gustaba el aire acondicionado así que íbamos con las ventanillas abiertas, y a cada parrillita que pasábamos por la ruta, a dos por hora, el olorcito era más y más irresistible, y Bioy estaba de tan buen humor que yo pensé: "Ahora paramos a comer y coronamos la noche".
Pero el muy cabrón siguió a la misma desesperante velocidad, ajeno por completo a la hora, a los ruidos que hacía mi estómago y a mi decepción cada vez más evidente, hasta que entramos en la ciudad, enfiló por la 9 de Julio, giró por Posadas, frenó a metros de Schiaffino, en la puerta del garaje de su departamento y, mientras esperaba inequívocamente que yo me bajara para internarse con su bólido en las profundidades del edificio, me dijo con esa cabrona manera que tenía de sonreír como si se le iluminara toda la cara: "Ha sido una pesadilla de lo más grata".
Te puede interesar
Escritores argentinos
"Yo recordaré por ustedes", es el último legado último del dramaturgo, fallecido el pasado 20 de junio.
Maltrato animal en Tucumán
A un joven tucumano le dictaron la prisión preventiva por 15 días. El imputado incumplió restricciones previas.
Sentencia en Mendoza
La Justicia ordenó que el banco no le cobre las cuotas del préstamo a un hombre, que había sido engañado por delincuentes.
Lo último de Sociedad
Salud
Lo informó el Ministerio de Salud en el último Boletín Epidemiológico.
Conflicto salarial
Desde el SUOEM exigen mejoras salariales por un atraso del 18%. Habrá 15 asambleas simultáneas en distintos puntos de la ciudad. Se suman las medidas de fuerza de SEP y ATSA en la provincia.
Conmoción en Córdoba
El pastor evangélico, Daniel Solís, lideró este lunes una marcha en reclamo de justicia. En diálogo con Cadena 3 apuntó contra distintos organismos del Estado que "no actuaron a tiempo".
Inseguridad
El Ministro de Seguridad de Córdoba expresó en Cadena 3 su preocupación por el aumento de menores que delinquen. "Hay que abordar el tema para que no quede en una discusión mediática", sostuvo.
La ciudad
Una iniciativa del concejal del PRO, Carlos Cardozo, busca que esos espacios sumen nuevos servicios y extiendan sus oportunidades comerciales. ¿Cuáles son las alternativas sugeridas?
Comentarios
Opinión
Lo más visto
Clima
Sigue el mal clima en varias zonas del país. Qué dice el Servicio Meteorológico Nacional.
Rosario
Gabriel es conductor en la plataforma y decidió dejar su otro empleo, ya que afirmó tener más disponibilidad y mejor paga. En medio de la controversia por la legalidad, dio su visión en Cadena 3.
Conmoción en Córdoba
Lo resolvió el fiscal Oscar Gieco. Está acusada por omisión de cuidados. Ya son tres los detenidos en la causa.
Insólito
Un incidente inusual en Obispo Trejo 1320 dejó a un hombre de 61 años atrapado en su vehículo. Bomberos actuaron rápidamente y lograron rescatarlo sin lesiones, destacando la importancia de usar montacargas correctamente.
Pasó en las redes
Después de rumores de todo tipo, la mediática y el cantante se mostraron por primera vez en Instagram.
Te puede interesar
La Gran Cadena Federal
Cada viernes, hasta el 20 de diciembre, habrá premios de $500.000 y el máximo ganador se llevará $5.000.000. Enterate cómo participar.
Cultura
En exclusiva para Cadena 3, se presentan los proyectos nominados en las diferentes ternas para la cuarta edición de los galardones.
Sorteo
En transmisión en cuádruplex entre Cadena 3, La Popu, Cadena Heat y Cadena 3 Rosario, se anunció a la ganadora. El premio incluye aéreo, estadía y asistencia al viajero.
Una producción de Cadena 3
La producción de La Popu y Cadena 3 celebra la influencia de la emblemática banda con entrevistas, anécdotas e historias. Pato Lugones estuvo presente en el evento. Mirá.
Gira artística
El artista presenta “El Principito, una aventura musical” en su ciudad natal. En Siempre Juntos Rosario, contó de qué se trata la obra y repasó anécdotas inolvidables.